「彼はいつも話す時間があったような人でした」

ラジオを聴きながら泣いた時のことを3回思い浮かびます。最初は、ジョンF.ケネディの死が発表されたときでした。他の2人は、WFMTの「ミッドナイトスペシャル」でスティーブグッドマンと先週の土曜日の夜にフレッドホルステインに敬意を表したものでした。私は自分自身を十分に知っているので、これらの最後の2つの機会で、私は彼らの喪失だけでなく、自分自身にも感動しました。

1960年代と1970年代の旧市街とリンカーンアベニューは、シカゴが若くなり、一晩中飲んで歌い、永遠に生きるために行った場所でした。私たちは、時にはよく、時にはかろうじてお互いを知っていて、同じ場所で毎晩お互いを見た人々の変化する人口でした。私にとって、錨は319 W.NorthにあるO'Rourke'sPubであり、そこの基地に触れずに夜は終わりませんでした。しかし、多くの夜、群衆が集まって通りを下って行き、おそらくオールドタウンエールハウス、おそらく静かな騎士、そして非常に頻繁にオールドタウン伯爵に移動しました。さらに後で、リンカーンからステルチ、オーファン、オックスフォードまでの道のりを進むかもしれません。

セカンドシティの向かいにあるアールは、シカゴのフォークミュージックのルネッサンスの聖地でした。そこで初めて、スティーブ・グッドマンとフレッド・ホルステイン、そしてボニー・コロック、マイケル・スミス、ジム・ポスト、ボブ・ギブソン、ジニーを聞きました。クレモンズ、そして注目に値するストリングバンドのマーティン、ボーガン、アームストロング。ある夜、グッドマンが作曲したばかりの「ニューオーリンズの街」という曲を歌ったとき、私はそこにいました。ジョン・プラインもそこにいました。ジョンはアーミテージのフィフスペグで歌い始めたときメイウッドの郵便配達員でした、そして私は彼がどれほど素晴らしいかを聞いた瞬間から知っていました。私は音楽評論家ではありませんでしたが、彼が「オールドフォークス」と「サムストーン」を歌っているのを聞いた後、どうしてできなかったので、サンタイムズで彼について書きました。



フレッドと彼の兄弟のエドとアランはその間どこにでもいました-フレッドとエドはステージ上で、アランは彼らが共同所有している2つのクラブ、誰か他の人のトラブルとホルスタインの部屋で働いていました。彼らは良い味と良い友達を持っていました、そして彼らのステージで私はドク・ワトソンとクイーン・アイダのような不思議を聞きました。フレッドは時々ヘッドライナーであり、時にはオープニングアクトであり、時には道路にいた。事は、彼は歌うのが好きだったということでした。楽しかった。そして、彼の歌の道は恋人の愛撫のようでした。

「ミッドナイトスペシャル」では、リッチ・ウォレンがフレッドの「ミスター・ボージャングルズ」の編曲を演奏し、他の誰もそれを完全に理解したことがないように感じました。そして彼の他の署名曲:「ロンドンの街」と「すべての善良な人々」。そして「Hush、Little Baby、Don'tYouCry」。他に誰が真夜中にサロンでそれを歌うことができたでしょうか?ウォーレンは1969年6月29日に伯爵で録音した曲を演奏しました。バックグラウンドでメガネがチリンと鳴り、ウェイトレスが料理人のジミーに命令を叫ぶのが聞こえました。フレッドの声が部屋を静め、あなたはそうしませんでした。音楽以外のものが聞こえます。

それらは若くて生きていて、シカゴにいる素晴らしい日でした。私はフレッドをよく知りませんでしたが、彼を頻繁に知っていたとしましょう。私たちは二人とも飲みましたが、彼は通常午前2時まで歌わなければならなかったので、私は彼よりも多く飲みました。ある土曜日の午後、私はフレッドのクラブの向かいのコインランドリーで洗濯をしていました。クラブは閉鎖されていましたが、フレッドは中にいて、私を入れて、私に飲み物を注ぎました。二日酔いをしたと彼に話し、旧市街とリンカーンアベニューサーキットの常連の生活条件である飲酒について話しました。私たちは何と言いましたか?知らない;多分私たちは秘密を理解しようとしていました。私たちのヒーローはジェイ・コバールでした。彼はオルークを経営していて、一晩中飲むことができ、落ち着いて賢く安定しているようでした。フレッドから覚えているのは彼の同情でした。彼はいつも話す時間があり、いつも聞く時間があったような人でした。ジェイもそうだった。旧市街とリンカーンアベニューのシーンは、小売業に正確に基づいていませんでした。まるで毎晩の友達の再会のようでした。

彼の死の時、フレッドは黄金時代から生き残ったバーの1つであるSterch'sでバーテンダーと歌を歌っていました。去年の夏、グラントパークで私は経営者のボブ・スマーチと彼の有名な笑顔と彼の若い娘に出くわしました、そして私たちは昔について少し話しましたが、多くは言われませんでした。私たちは知っていました。私たちはそこにいました。あるものは他のものより長持ちしました。私は1979年に救済しました。もしそうでなかったら、私は死んでいたでしょう。しかし、それが素晴らしい時期ではなかったとは言いません。

リッチ・ウォレンが土曜日の夜に「All the Good People」を演奏したとき、ケン・ヒックスの歌詞は以前よりも心に響きました。彼は彼らと一緒に閉じました、そして私もそうします:

これはすべての良い旅行者のための歌です

彼らが一緒に移動したときに私の人生を通過した人。

ランブラー、思想家、もう一人の酒飲み

それぞれが私に歌を歌うのに時間がかかりました。