私は町で最も甘いホイールのセットを持っています

数年以内に、堤防まで運転する新しいフォード、ドッジ、シェビーがなくなる可能性があるとは考えられません。 Postumの製造が中止されてから1年も経っていません。メカノセットはプラスチック製です。少しずつ、アメリカの見通しは解体されています。新しい起亜や現代を見て、10代の少年の鼓動は速くなるでしょうか?彼のお父さんがカマロを運転するので、彼らは彼らの仲間をうらやましく思いますか?

これで終わりだと思います。私たちの国の想像力には空白があります。昔のことをお話ししましょう。

私の意見では、ミスアメリカンパイの会葬者はスチュードベーカーを運転しました。それは単に「シボレー」がより簡単な韻だったということです。



  1つのホットショットのサムネイル画像のサムネイル画像Eastbound-thumb-300x237.jpg

私たちが考える古典的な50年代のシボレーは'57ベルエアーであるため、音楽が死んだ日のミスパイの友人の乗り物は、1957年のスタッドベーカーゴールデンホークであったと結論付けるのが妥当です。 50年代のサンダーバードとコルベットを称賛する人々ですが、ホークスよりも遅いかもしれません。

しかし、これは自動車についてではありません。それは愛についてです。男性が40歳に達してポケットに予備の交換を見つけたとき、彼の考えは彼が運転免許証を取得する前の数年間に彼が心から望んでいた車に向けられると彼らは言います。 1956年、私はシャンペーンアーバナにあるジョンストンのスポーツショップでアルバイトをしました。私は株の少年ではありませんでした。私は店員でした。私はスポーツ用品については何も知りませんでしたが、日焼けしたキャメルを吸う釣りのスペシャリストである古いメイト・カッパーネルを盗聴しました。一晩、私は専門家でした。 「これらのジョンソンモーターは、皮膚の下ではエビンルードと同じです」と私は説明し、「大きな猫はカウフマンのクリアレイクでこれらのヘドンスピナーに向かっています。」私は昼食のために1時間を得ました。私は最初に通りの向こう側にあるシェル駅に立ち寄りました。ジュークボックスを操作し、古い45をニッケルで売った男性が経営していました。マーティロビンズ。エルビス。それから私はニールストリートを1ブロック歩いてチャックワゴンダイナーに行きました。チャックワゴンダイナーは、カーネルサンダースのチキンをメニューに取り入れた最初のレストランの1つです。彼らが彼の鶏肉を出し始めた日に私は彼に会いました、そして彼は私が彼のスパイスがどのように好きか私に尋ねました。 6時に、私は古いJ. C.ペニー氏からペニーを与えられたので、今では2人のマーケティングの巨人に会いました。

ガソリンスタンドと食堂の間には、Studebaker-PackardのディーラーであるMaxeyMotorsがいました。あまり注意を払わなかった。 Studebakersについて私が知っていたのは、子供たちが一度に両方向に進んでいるように見えることについて冗談を言ったことだけでした。何年も後、1953年のスターライナーのためのレイモンド・ローウィのデザインがニューヨーク近代美術館によって天才的な作品であると宣言されていることを発見しました。

  2_58のサムネイル画像-Studebaker_Gldn_Hawk_DV-08_BC_010.jpg

'57スチュードベーカーゴールデンホーク。はい。

しかし、スターライナーについては十分です。ある秋の日、冷たい風に身をかがめて歩いていると、マキシーモーターズの窓に何かが私の目の隅に引っかかった。私は向きを変えて、固定されて立っていました。それは新しい1957年のゴールデンホークでした。雨を忘れました。鶏肉を忘れました。 あの車が欲しかった。 私は中に入ってゆっくりとそれを一周しました。私の目は空腹でした。その日以前は、車は私の父の箱型の'50プリマスや私の母の'55オールドのような普通のものであり、パンの塊を避けられないように思わせる線に沿って設計されていました。今ここにありました 鷹! それは高尚な岩山から飛び出し、大空を熾烈な美しさで一周しました。そして、それは過給されて、大きな空気の塊を呼吸するグリルを持っていました。

翌年、私は運転免許証を取得し、1954年のフォードを400ドルで購入することができました。私はそれに忠実ではありませんでした。私の心の中で、私はゴールデンホークを欲しがっていました。私はそれを記憶からスケッチするのが得意になりました。プロファイルでは、優雅なフェンダーがヘッドライトに向かって曲がっています。フロントガラスは調和のとれたカウンターバランスで後退しました。それから屋根の傾斜は、大胆なひれの蜂起につながります。ミュージカル。あなたはそれを歌うことができます。

私が40歳のとき、ポケットに少し変化があったとき、私の考えは1957年のゴールデンホークに戻りました。ある日、私はロサンゼルスにいて、ヘミングスモーターニュースをページングしていて、サンタモニカで復元されている'57ホークの広告を見つけました。私はそれを見に行きました、そして、取引は封印されました。 2か月後、自動車会社によって自宅から6ブロック離れたところに降ろされました。それは白いひれを備えた金であり、そのエンジンは強大に聞こえました。それを家に運転し、窓枠にさりげなく左ひじを乗せて、通りかかったすべての男性がそれをもう一度見たのだと気づきました。それほど女性ではありません。進化論は、女性が耽美主義者ではなく、男性に良い提供者を探していることを教えてくれます。ホークドライバーではなく、ボルボドライバー。たぶん、でもホークの男は袋の中でもっと楽しくなるでしょう。

その年は1982年でした。私はシカゴサンタイムズのシンジケートコラムニストでした。ピューリッツァー賞を受賞しました。私は全国テレビ番組の共催者でした。これらのクレジットは喜ばしいものでしたが、...何か足りないものがありました。埋められるのを待っている私のエゴのくぼみ。私はイグニッションでキーを回し、窓を転がし、ラジオをオールディーズステーションでロックンロールに回し、肘を窓から引っ掛け、駐車場から追い出しました。私は家からわずか6ブロックのところにありましたが、どういうわけか私のルートは旧市街を通り、ラッシュストリートを上り下りし、リンカーンパークをゆっくりと通り抜けました。

  3loewy_time.jpg

レイモンド・ローウィ:「工業デザインの父」

私の目の隅から、私はすべての年齢の男性が凝視するために一時停止しているのを見ました。彼らは私を見ていなかったので、私を認識しませんでした。彼らは見ていました 私の車。 彼らが女性と一緒だった場合、女性はホークではなく、なぜ彼らの男性が一時停止したのかを見るようになりました。私の中には、強い喜びが沸き起こりました。それは私が成し遂げたこととは何の関係もありませんでした。それは完全にによって燃料を供給されました 私が運転したもの。 これは、その時代の16歳の少年たちに知られている純粋な喜びであり、彼らは乗車以外に羨望を刺激するものは何もありませんでした。彼らがサッカーチームの全州であったとしても、彼らが父親の40年代のオールズモビルを運転していたとしてもそれほど意味はありませんでした。

その車が私にどんな喜びを与えたのか。ミシガン州の夏の場所に保管しました。デトロイトへの古いハードロードである近くのレッドアローハイウェイは1920年代に建設され、レトロに見えました。地下に秘密の賭博室がある、カポネが使用したロードハウスがありました。古典的なレンガのシェルステーション。フルーツスタンド。毎年恒例の牛乳瓶ショーの看板。フランクロイドライトそっくりのモーテルさえありました。私はハーバーカントリーの周りでゴールデンホークを運転しました、そして、読者、私はうらやましかったです。ブリッジマンにあるマイキーによく行くのは、車のホップがあり、窓を転がしてトレイとハンバーガーのバランスを取り、振ることができたからです。チャズは窓を転がして彼女を連れて行くことができました。 独自の別のトレイ。 1950年代は生活が楽でした。

私の古い映画レビューで単語を検索する スチュードベーカー、 私はこれらの言葉を私のレビューから見つけました' ヘビーペッティング '1989年:

その秋、私はチャズに会いました。翌年の夏、インディアナ州ラポートの毎年恒例のライドに参加しました。そのシンプルさで、これはインディアナ州の他のどのイベントよりも優れた自動車イベントです。インディアナポリス500を含みます。あなたがすることは、1960年以前の自動車を郡の見本市会場にたくさん駐車し、コークスとホットドッグを持って歩き回ることです。他の車を見てください。私はゴールデンホークを、ミスデイジーが追い込まれた種類の真っ白な1949年のハドソンの隣に駐車しました。 そこの 車でした。後部座席で家族を育てることができます。それはそれがストックカーレースですべてのフォードとシボレーを一掃することを可能にしたステップダウンデザインを持っていた。馬力は劣りましたが、重心が低いため、ターンでクリーム状になります。

午後1時に、「星条旗よ永遠なれ」がスピーカーから鳴り響き、私たちは列に並び、見本市会場からパレードしました。笛を吹いた州警官が交通を通りに向けていた。私たちが彼女を追い抜くと、彼女は「鋭い車だ!」と言いました。

'聞こえたか?'チャズに聞いた。

「うん。鋭い車だ」

「シャープカー!」私は言った。 「彼女はそれを鋭い車と呼んだ!」

「鋭い車、大丈夫」とチャズは言った。彼女は後でこの話を約1000回話しましたが、それは明らかに彼女にとって特別な何かを意味していたからです。

  7goldenhawk_300dpi.jpg

LaPorte Rideを使用すると、LaPorteの街を上下にドライブし、人々は芝生の椅子に座ってあなたを見ます。フロートはありません。マーチングバンドはありません。彼の馬には保安官シドはいない。ただ美しい車。ほとんどの場合、ラポートの市民は座ってうなずき、少し手を振って、アイスティーを注ぎました。しかし、ゴールデンホークは拍手で迎えられました。おそらく感傷的なつながりがありました。スチュードベーカーは、30マイル離れたサウスベンドで製造されました。これらの人々またはその親戚の何人かはそこで働いたかもしれません。

ある週末、私たちはサウスベンドへの巡礼に車を持って行きました。そこでは、スチュードベーカーが通りに並んでいて、トワイライトゾーンのエピソードのように信号でバックアップされているのを見ることを期待していました。運がない。しかし、私たちはセントジョセフ川を下って右に曲がり、その前にスタッドベーカー国立博物館がありました。入り口のすぐ隣の駐車スペースにホークを引っ張って、「StudebakersOnly」と投稿しました。私のナンバープレートはFAUCON、フランス語で 鷹。

博物館はかつて世界最大のスチュードベーカーディーラーであった場所を占領しました。それは元のスチュードベーカー工場の向かいにあり、現在は廃墟となっています。中には車の視覚的な海がありました。車、消防車、スクールバス、軍隊の輸送車、装甲車。トーテムポールを立てて持ち帰ることができるように後ろにスライドする屋根付きのステーションワゴン。気の利いたラーク。タクシー。救急車。 1930年代からのツーリングセダン。ギャツビーのような古典的なパッカードが運転した。チャンプトラック。コネストーガ幌馬車、スチュードベーカーが車に移行した唯一のワゴンメーカーだったため、ワゴンは川を下ってセントルイスに浮かび、陸路に引き込まれました。 ジョン・ウェイン 映画。

  5リンカーン's carriage.jpg

エイブラハムリンカーンの最後の乗り物。 (スタッドベーカー国立博物館)

彼らは、エイブラハムリンカーンがフォード劇場に車で行き、家に帰らなかったスチュードベーカーによって作られた馬車を持っていました。パッカードがこれまでに作った最後の、パッカードが死んだ年のショーカー。そしてたくさんのスチュードベーカー。そして、メダリオン、ポストカード、Tシャツ、バイザー、本、スカーフ、帽子、ジャケット、看板、スウェットシャツ、スケールモデル、本、マグカップ、ジグソーパズル、金属製のスタッドベーカーメダリオン、ベルトバックル、カフリンクス、ビデオ、ジグソーパズル、キーリングと場所のマット。 National Studebaker Drivers'Clubがアメリカで最大の自動車所有者クラブであることを発見し、登録することができました。スチュードベーカーを理解している場所が全国に1つあるとすれば、それはインディアナ州サウスベンドでした。そこにも大学があります。

私たちのゲストは、マイキーズまで車で行き、超厚手のシェイクを手に入れるのが大好きでした。ある夏、私たちの親友のジリアンとピーター・カットとその子供たちがロンドンから訪れました。彼はベントレーを運転した。私はスチュードベーカーでそれらを試してみました。ガスを踏んでびっくりしました。

'今 これ そんな感じだ」と語った。 「さあ、話をしましょう」とチャズは言った。

「これらの車が新しいとき」と私は言った。 '彼らはいた 多くの '57コルベットやTバードよりも速い。セールスマンはクライアントを後部座席に置き、前部座席に100ドルの請求書を置き、加速の力に打ち勝つことができればお金を保持できるとクライアントに伝え、ホークがいる間に前かがみになってそれを拾いましたゼロから60まで」

  rogerstud.jpg

私はゴールデンホークを大切にしました。しかし、私はそれにふさわしい世話をすることができませんでした。私は自動車整備士について何も知りませんでした。それが建てられたとき、誰もがしました。車が止まってボンネットの下を見たとき、あなたは実際に何かを探していました。コンピュータープログラマーを必要とする車で道端でパントマイムを実行するだけではありませんでした。 Sun-Timesの自動車編集者であるDanJedlickaは、歴史上すべての車を運転しており、57年のホークだけが所有したいと思っていたと告白しました。

私の話は終わりになりました。スチュードベーカーが1966年に亡くなった場合、その遺産はアバンティに存続しました。これも、世紀最大の工業デザイナーであるレイモンドローウィによって設計されました。レイモンドローウィは、コーラボトル、シェルの商標、ラッキーストライクパッケージ、戦後のほとんどのスチュードベーカーの根底にある線。彼は自分が設計した車両だけを使って、飛行機、電車、自動車、バスで海岸から海岸へと移動することができました。アンディグラナテッリはアバンティエンジンを設計し、ウィキペディアによると、彼はそれを運転して、34の米国の陸上速度記録を確立または破りました。このスポーツカーは時代を超え、4年前まで製造が続けられ、現在でもカンクンでの生産再開の計画が発表されています。

それはすべて続編です。過去はプロローグです。私は1956年にゴールデンホークに恋をし、1988年にそれを購入しました。そして今私が持っているのは私の机の上のモデルカーと私の思い出だけです。それはあなたがあなたの夢の中で別の車を持っているかもしれません。 40歳になり、ポケットに予備の交換がある場合は、それを購入してください。それはあなたに新車の価格の何分の1かの費用がかかるかもしれません。そして、あなたの愛が本当なら、その車はベンジャミンバトンのようになり、毎年若くなります。

上の写真:O。ウィンストンリンクによる「HotShotEast」。 (ロジャーとチャズエバートのコレクション

今日の周りにはたくさんの大人がいて、彼らのピークの初期の性的経験は車の中で起こった、そしてベッドは決してエキサイティングではないだろうとあなたに言うでしょう。たとえば、少し前に、1957年のスチュードベーカーで40代の女性をドライブに連れて行き、ビニール製の張りを滑らせた後、ガソリンとオイルの香りを吸い込み、砂利の上で回転するタイヤを聞いて、待っていました。ウォームアップするためのラジオチューブで、彼女は、これらの物理的な関連性のすべてが、誰かが彼女のブラを脱がそうとしているように彼女を正確に感じさせたと報告しました。