新聞の日、パート2

先日、私の最初のプロの新聞の仕事はスポーツライターとしてだったと言いました。 1958年の秋で、高校の論文を書いていました。アーバナハイスポーツは、昇進して「彼自身の後継者に名前を付ける」ように頼まれたディックサンダースという名前の若い作家によってTheNews-Gazetteで取り上げられていました。なんて壮大なことでしょう。彼は私のものが好きで、私が言ったように、TheNews-Gazetteで1時間に75セントで私を雇いました。私の署名記事を本物の紙に印刷して初めて見たのは、ピューリッツァー賞を受賞したのと同じような経験でした。おそらくもっと良いでしょう。

アーバナとシャンペーンの2つの都市が激しいクロスタウンのライバル関係にあり、イリノイ大学がビッグテンを町にもたらしたため、地元のスポーツは大したことでした。週末には、大学の水泳チームやレスリングチームなどを担当し、ウッディ・ヘイズと同じ更衣室に一度もいました(話はしませんでしたが)。しかし、それは私が私の心と魂を与えたアーバナの報道であり、常に私の競争、シャンペーン-アーバナクーリエでのエミルヘッセを念頭に置いていました。

そのシーズンのアーバナには、シングルウィングオフェンスの提唱者であるウォーレンスミス監督の「指導」(素晴らしいスポーツライティングの言葉)の下で、素晴らしいサッカーチームがありました。彼はそれに本を書いた。個人的に印刷されていますが、それでも。タイガースは私たちのカンファレンス、ビッグ12(シャンペーン、ブルーミントン、ディケーター、マトゥーンなど)の弱者でしたが、残り2試合で無敗でした。もちろん、より近いシーズンは常にシャンペーンと一緒で、「 マクベス 、」その間に町を越えたロマンスが破壊され、フェンダーが曲がり、友情が終わり、家族が分裂した。しかし、それはまだ一週間先だった。



シャンペイン・ハイをカバーしていたのは、2年前の私の先輩であるビル・リヨンというベテランで、乗組員が葉巻を刈り取って喫煙し、人々を「コーチ」と呼んでいました。彼は後にフィラデルフィアインクワイアラーの有名なコラムニストになりました。ビルと私は金曜日の夜遅くまで働き、ゲームのポートレートを作成しました。私たちは両方ともトーマス・ウルフの熱心な学生であり、文章を上書きすることはできないと信じていました。私はまた、グレートリード理論の購読者でもありました。この理論では、ストーリーの冒頭の段落は非常に強力で、読者をほとんど残さないようにする必要があると教えています。グラントランド・ライスの「4人の騎手」のリードは私の理想でした。

私は古いSmith-Corona手動タイプライターで何度も話を始め、マシンから各Not Quite Great Leadをリッピングして、ゴミ箱に投げ込みました。リヨンはこのパフォーマンスを数週間見て、私がこれまでに受けた中で最も価値のある2つの執筆アドバイスをくれました。 (2)開始したら、最後まで続けます。ストーリーがどこに向かっているのかがわかるまで、ストーリーがどのように始まるべきかをどうやって知るのですか?これらのルールにより、私はキャリアの半分の時間を節約でき、町で最速の作家としての評判を得ました。私は速くありません。書くのに費やす時間が減りました。しかし、ある金曜日の夜、この特定の金曜日の夜、グレートリードが明らかに求められました。そうです、アーバナタイガースは敗北し、完璧なシーズンへの期待が失われたからです。

これが私が書いた冒頭の段落であり、私はまだ心から持っています:

「ガラスのスリッパが粉々に砕けて壊れ、王室のコーチがカボチャに変わり、シンデレラアーバナタイガースがつまずいて転倒しました。」

土曜日の朝、私は自分の仕事に立ち寄り、地域の高校のスコアを集めました。ニュース編集者のエド・ボーマンが私の机の上に迫り、「若い男、それは私たちが高校で持っていたのと同じくらい良い文章です。かなり長い間スポーツをします。」私はスポーツセクションに戻って、おそらく50回目のグレートリードをもう一度読み、グラントランドの足跡をたどりました。

私の陶酔感は月曜日に学校で打ち砕かれましたが、スミスコーチが雷鳴の後で私にドアを閉めたとき、「この日から、あなたは私の管轄下のすべてのアーバナスポーツから禁止されます。ゲームのチケットを購入できます。」彼は私を荒廃させた。

停戦交渉をするのは、第二次世界大戦のベテラン英語教師であり高校の論文の顧問であるスタンリー・ハインズ次第で​​した。まるで大学生のように生徒たちを「ミスター」と「ミス」と呼び、教室で煙草を吸っていたので、とても感心しました。

「文学的誤解があった」と彼は説明した。 「スミス監督は、あなたが彼をカボチャと呼んだと思っています。」

私の象徴主義が整理された後、スミティは禁止を解除し、私の仕事は救われました。

これでエピソードは終了するはずです。しかし、BormanはイリノイAP通信の執筆コンペティションに私のストーリーを入力し、スポーツライティングのカテゴリーで1位を獲得しました。それは翌年の夏に起こりました。私の父、ウォルターは、前の春に肺がんと診断され、今では彼の人生の最後の数週間で入院しました。私は額装されたAP通信の証明書を彼に持っていきました、そして彼は私を誇りに思っていました、そしてそれはどんな賞よりも大きな報酬でした。

そもそも作家になるように勧めてくれたのは彼でした。彼は大学の電気技師で、彼の貿易について私に教えることを拒否しましたが、私にこう言いました。 。少年、それがあなたの人生です!」

彼はまた、2つの地元紙に加えてシカゴデイリーニュースが私たちの家に配信される責任があり、3つすべてを研究し、日刊紙を読んで人生や人生の問題を見逃すことなく完全な教育を受けることができると私に言いましたリーダーズダイジェスト。私の両親は実際に私が金曜日の夜(およびバスケットボールシーズン中の他の夜)の午前2時か3時まで私を維持する仕事をすることを承認しました。家には本がありました。私たちはニュース番組を忠実に守りました。母は「あの新聞記者は何もしない。どうやって家族を育てることができるのか」と心配したが、彼らは私を道に連れて行った。

スミスコーチは私たちの同窓会の1つで講演者でした。彼はその昔のシーズンを思い出し、「あなたたちは私がこれまでに指導した中で最高のチームでした。そして、あなたはシカゴで働き続けるロジャーによってガゼットでカバーされたことを覚えておいてください。」そして、誰が彼をカボチャと呼んだのか。